CAETANO, UN CLÁSICO
Por Mariano Barsotti

Adrián Caetano estuvo en Córdoba dictando un curso sobre guión cinematográfico. Ideas claras montadas a pelo sobre el oficio de pensar en imágenes, como en su cine.

Empuja la puerta con vehemencia, no se puede entrar de otro modo. De espaldas a él y de frente a nosotros, el barman apuesta que ante Frank Miller no duraría ni cinco minutos. Él coloca la mano sobre su hombro, le hace girar el cuerpo, y lo voltea de un trompadón. Sin moverse del suelo, sólo con su mirada de escudo, el barman replica: “tienes una estrella y un arma ¿hacía falta eso?”.

Estuvo en Córdoba quien quizás sea el más talentoso cineasta de nuestro país. Parece un tipo macanudo. En tres días de taller estuvo trabajando la praxis del guión cinematográfico. Como cierre y muestra de lo que para él es un guión al borde de la perfección proyectó A la hora señalada (Zinneman, 1952). Cuando volví a ver el clásico de Fred Zinnemann, acordé con la opinión de que se trataba del primer western crepuscular. Es decir, el primero de los últimos westerns . Y la escena de Kane entrando al saloon me pareció una síntesis magistral. A Caetano también.

Para Caetano hay tres palabras que definen un guión: máquina, función, conflicto. Un buen guión es una maquinita que funciona con el conflicto de combustible. El guión perfecto es aquel en el que ningún diente de ningún engranaje tiene una existencia inútil. Cada giro, cada enganche, cada movimiento, debe estar subordinado al fin último y primero, a aquello que origina y subordina la película: el conflicto.

La escena que describo al comienzo, sin siquiera tocar el tema, resuelve la encrucijada en que se encuentra el personaje interpretado por Gary Cooper: un entuerto en el que Kane se transforma en un hombre de otro tiempo y por eso, un conflicto entre el pasado y el futuro. El nombre del pasado es Frank Miller, un bandido que al quedar liberado de la condena que le había infringido Kane vuelve al pueblo para vengarse.

Pero Frank vuelve a un mundo que ha cambiado a la par del progreso. El acecho de los delincuentes no es un problema y este coletazo de una violencia ya superada que encarna Frank Miller, sólo tiene a una persona como blanco. Kane se pasa los 90 minutos de película intentando conseguir la ayuda de su pueblo y ese recorrido va dejando al descubierto distintas miserias y el anacronismo de un conflicto que ya no es social sino privado. El barman , ofreciéndole su mejilla, intenta ubicarlo en el tiempo que le toca vivir.

Caetano vio, en cambio, el modo en que el guión de la película se transforma en una especie de metatexto. El barman dice – en la interpretación de Caetano –: “tenés que resolver un conflicto, y no soy yo ese conflicto, sino tu pasado”. Y los intentos de Kane por no enfrentar en soledad el temido arribo de Miller funcionan en la mirada de Caetano como poleas que se ponen en movimiento a través de la cuerda que tensa el protagonista. Cada una de esas poleas, cada uno de los personajes que intervienen en la trama, completan un movimiento autónomo y a la vez concurrente. De allí que, para Caetano, el guión de A la hora señalada roza la perfección.

La idea que Caetano sustenta –la del guión como una máquina– lo vincula con el cine clásico norteamericano y con una concepción forjada a través de años al amparo de la industria. El mayor logro de la crítica francesa de fines de los ‘50 y principios de los ‘60 fue demostrar que aún en aquel cine subordinado por completo a los determinismos económicos un director podía marcar ¿su obra? con rasgos de una estética propia.

Caetano rescata ese cine desde otro lugar, recurre al género como una forma de entablar más rápido la comunicación con el espectador. Un presupuesto, un trampolín desde donde empezar a trabajar con las imágenes. El cine no se agota en esta idea, pero a veces, (me pasó cuando vi Un Oso Rojo (Caetano, 2002) y Bolivia (Caetano, 2001)) parece que no hiciera falta nada más.